La mentalité et l'art de vivre tahitiens

La mentalité tahitienne déroute presque tous les métropolitains la première année, et rarement là où ils l'attendaient. En cause, une autre hiérarchie de ce qui compte : la relation passe avant la tâche, et le groupe avant l'individu. Six notions expliquent presque tout le reste.

Le rapport au temps : ce que recouvre « l'heure polynésienne »

L'expression fait sourire, elle décrit pourtant quelque chose de précis. En Polynésie, le temps se compte en moments plutôt qu'en créneaux. Une heure annoncée ouvre une plage, elle ne verrouille pas un engagement. Ce qui verrouille, c'est la relation : on ne quitte pas quelqu'un au milieu d'une conversation parce qu'un agenda le dit.

Attention à la nuance, souvent ratée dans les récits d'expatriés. Cette souplesse vaut surtout pour la sphère privée. Un hôpital, une classe, un vol d'Air Tahiti ou un guichet administratif fonctionnent à l'heure, et le monde du travail est bien plus strict que la réputation du fenua ne le laisse croire. Confondre les deux registres est la première erreur du nouvel arrivant.

Autre décalage, celui de la journée elle-même. Elle commence tôt, souvent avant le lever du soleil, et beaucoup d'administrations tournent en journée continue pour finir en début d'après-midi. À 18 h il fait nuit toute l'année, ce qui déplace naturellement les activités vers le matin et la fin de journée. Combiné au décalage horaire avec la métropole, cela suffit à réorganiser une vie entière.

Le fiu, le mot qu'il faut comprendre avant tous les autres

Si vous ne retenez qu'un mot de reo tahiti, retenez celui-là. Fiu dit la saturation, la lassitude, le moment où l'envie s'est retirée. « Ua fiu au » signifie j'en ai assez, et la phrase se prononce sans embarras, à un conjoint comme à un patron.

Ce que le mot dit vraiment

Le fiu n'a pas d'équivalent propre en français, et les traductions disponibles trahissent toutes quelque chose. « Ras-le-bol » ajoute une colère qui n'y est pas. « Flemme » ajoute un jugement moral qui n'y est pas non plus. Le mot décrit un état, constaté comme on constate la pluie : il est là, il passera, on ne le discute pas. Il s'applique à un travail, à un plat, à une île, à une personne, à une conversation.

Comment il se manifeste au travail

C'est le point de friction numéro un pour un manager arrivé de métropole. Un salarié fiu ralentit, décroche, ou ne vient pas. Le réflexe métropolitain consiste à demander des comptes, ce qui aggrave tout : la mise en cause publique fait perdre la face et fabrique un blocage durable. Ce qui fonctionne, c'est de parler en tête à tête et de chercher la cause réelle, souvent familiale, financière, ou liée à un désaccord tu depuis des semaines. Un aménagement règle en général ce qu'un rappel au règlement envenime. Le sujet revient d'ailleurs dans presque tous les retours d'employeurs sur le marché de l'emploi local.

Ce qu'il ne faut pas faire

• Ironiser dessus. Le mot revient souvent dans la bouche des expatriés sur un ton moqueur. Ça se voit, et ça se paye.
• L'utiliser comme excuse. Un métropolitain qui se déclare fiu au bout de trois mois passe pour un opportuniste.
• Le confondre avec un désengagement. La même personne peut se donner à fond deux semaines plus tard.
• Chercher à le résoudre tout de suite. Le fiu se traverse, il ne se règle pas dans la journée.

La famille élargie, le partage, la communauté

Le feti'i dépasse de loin la famille nucléaire française. Il englobe les cousins éloignés, les alliances, les voisins de toujours, parfois tout un quartier ou une vallée. Ce cercle crée des obligations réelles : présence aux deuils, contributions aux fêtes, hébergement de qui en a besoin, coups de main qui ne se refusent pas. Il crée aussi une sécurité que peu de sociétés offrent encore.

Le corollaire est que l'individu compte moins que le groupe. Réussir seul, en se détachant des siens, se voit mal. Beaucoup de tensions entre employeurs métropolitains et salariés polynésiens viennent de là : une promotion qui isole du collectif n'est pas forcément désirable.

Le fa'a'amu

Le mot signifie littéralement « nourrir ». Il désigne l'usage, toujours vivant, de confier un enfant à un autre membre de la famille, qui l'élève comme le sien. Ce n'est ni un abandon ni un secret : la filiation d'origine reste connue de tous, et l'enfant garde ses deux familles. C'est sans doute la coutume qui déconcerte le plus, et celle qu'il faut se garder de commenter.

Les matahiapo

Les anciens tiennent une place que la métropole a largement perdue. Ils tranchent les affaires de famille, détiennent la mémoire des terres et des généalogies, et leur parole ferme une discussion. Concrètement : on les salue en premier, on leur laisse la place, on ne les contredit pas en public.

Les māhū et les raerae

La question revient sans cesse chez les nouveaux arrivants, et mérite mieux qu'un raccourci. Le māhū désigne un rôle social ancien, décrit par les premiers navigateurs européens et donc antérieur à leur arrivée : des personnes assignées garçons à la naissance qui prennent une place féminine dans la communauté, souvent auprès des enfants et des anciens. Le mot n'est pas une insulte, et le rôle n'était pas marginal.

Le terme raerae est beaucoup plus récent, apparu au vingtième siècle, et renvoie plutôt à une identité de femme transgenre au sens contemporain. Les deux mots ne se recouvrent pas et ne s'échangent pas. Ce que cette distinction révèle de la mentalité tahitienne compte plus que le vocabulaire : le genre y a longtemps été pensé comme un rôle tenu dans le groupe plutôt que comme une case assignée à la naissance. La société reste par ailleurs très marquée par le christianisme, et les regards y sont plus contrastés que l'image de tolérance parfois vendue aux visiteurs.

Nature, mana et religion

Le fenua, c'est la terre, le pays, le sol des ancêtres. Il ne se réduit pas à une surface cadastrale : une terre familiale se transmet en indivision sur des générations et se vend rarement de gaieté de cœur, ce qui explique une bonne partie des blocages du marché immobilier local. Derrière ce rapport à la terre, il y a le mana, force spirituelle prêtée aux êtres, aux lieux et aux objets, et le tapu, l'interdit sacré qui a donné notre mot tabou.

Cet héritage ne vit pas en vase clos. Il coexiste avec un christianisme très présent, structurant même : l'Église protestante mā'ohi est la première du territoire, le catholicisme suit, et les mormons comme les adventistes pèsent aussi. Le dimanche est un vrai jour à part, l'himene, le chant choral, remplit les temples, et une invitation au repas d'après-culte est un signe de confiance qu'on ne décline pas à la légère.

Beaucoup de récits touristiques présentent la spiritualité polynésienne comme un paganisme intact sous un vernis chrétien. C'est faux dans les deux sens. Les deux couches se sont mêlées depuis deux siècles, et la même personne peut respecter scrupuleusement un marae le matin et diriger la chorale le soir sans y voir la moindre contradiction. Vous croiserez cette superposition partout, jusque dans le tatouage polynésien, renaissance culturelle récente et pourtant chargée de sens ancien.

Ce que la mentalité tahitienne n'est pas

Le sujet attire les caricatures, et pas seulement chez ceux qui n'y ont jamais mis les pieds. Cinq mises au point.

• « Ils ne travaillent pas. » Faux, et souvent dit par des gens qui n'ont vu qu'un front d'hôtel. Pêche, agriculture vivrière, chantiers, second œuvre, santé : le travail existe, il est simplement moins mis en scène et pas toujours salarié.
• « C'est le paradis, les gens sont heureux. » Le fenua a un coût de la vie très élevé, du logement insalubre, des addictions et des violences intrafamiliales. La carte postale masque une société réelle.
• « Tous les Polynésiens sont pareils. » Cinq archipels, des langues et des histoires qui n'ont rien à voir. Un Marquisien, un Paumotu et un Tahitien de Papeete ne se reconnaissent pas dans le même portrait, et le diraient volontiers.
• « Ils détestent les métropolitains. » L'accueil est réel. Ce qui fatigue, c'est un comportement précis : celui qui arrive en donnant des leçons, reste trois ans et repart. La distinction est faite, et elle est juste.
• « C'est une culture figée. » La langue s'enseigne à nouveau, le va'a est un sport de haut niveau, le Heiva remplit les gradins chaque juillet. Cette culture se réinvente en permanence.

Les malentendus les plus fréquents

La plupart des frictions ne viennent pas d'un désaccord de fond mais d'un signal mal lu. Voici les six qui reviennent le plus souvent dans les récits d'installation.

S'intégrer : ce qui marche vraiment

L'intégration ne se décrète pas et ne s'achète pas. Elle se joue sur la durée et sur des choses très concrètes.

• Apprendre quelques mots de reo tahiti. Personne n'attend que vous soyez bilingue, tout le monde remarque un « 'ia ora na » et un « māuruuru » sincères. Les bases se prennent vite, comme on le détaille dans apprendre le tahitien.
• Entrer dans un collectif. Le va'a, une chorale, une association de quartier, un club de sport. C'est le raccourci le plus efficace, parce qu'il vous fait exister dans un groupe plutôt qu'en visite.
• Rester. La confiance se donne à ceux qui reviennent. La même tête au même endroit pendant deux ans vaut tous les efforts de première année.
• Observer avant d'agir. Les trois premiers mois, regardez comment les choses se font, y compris quand elles vous semblent inefficaces. Il y a souvent une raison.
• Accepter et rendre. Refuser un don par gêne coupe la relation. Accepter, puis rendre plus tard autrement, l'installe.

Ce qui ne marche pas se résume tout aussi vite : rester entre expatriés, comparer sans arrêt à la métropole, s'énerver en public, et traiter le fenua comme un poste de deux ans. Ce sont exactement les profils qui repartent en ayant détesté leur séjour, comme le montrent les inconvénients de vivre à Tahiti. Pour le reste des codes du quotidien, gestes, coutumes et symboles, tout est réuni dans les codes culturels polynésiens.

Mentalité tahitienne : questions fréquentes